苹果日报／美国文坛正瀰漫一片哀思。被封为美国第一枝健笔、前总统尼克逊（Richard Nixon）文胆萨菲尔（William Safire），前日（周日）不敌癌魔逝世了，终年79岁。大右派的他，竟能在左派报章《纽约时报》写政论专栏长达32年，足见地位超然。他也是一位语言大师，创造了多个精采片语。读他的评论，看他讨论语言，是美国以至全球许多读者的赏心乐事。第一枝健笔倒下，文采风流也消逝。 萨菲尔1929年生于纽约，自小才华横溢，高分考入雪城大学（Syracuse University）。他读了两年大学就嫌书本知识太沉闷，辍学投身《纽约先驱报》工作，几年后转战公关界。 1959年，萨菲尔担任一间家居建造商的公关代表，到莫斯科展览，时任副总统尼克逊是嘉宾。在他和一众记者煽风点火下，尼克逊和苏联领导人赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）在展销厨具示范单位前，展开史上有名的「厨房辩论」（Kitchen Debate），就资本和共产主义唇枪舌剑，尼克逊说示范单位是美国典型住宅，赫氏不屑地指美国穷人要露宿。 拍下「厨房辩论」历史照片 萨菲尔的好事，不止于此。厨房辩论时，美联社记者未能入场拍照，于是把摄影机抛进场，萨菲尔一手接，拍摄下一张历史性照片。他和尼克逊从此稔熟，尼克逊1969年出任总统，起用他撰写演讲稿。 文胆作用之一，是用文字反击批评者。1970年代反战运动走向高峰，萨菲尔为副总统阿皮纽（Spiro Agnew）撰写演讲稿，创造了"nattering nabobs of negativism"（喋喋不休的否定大王）这个「食字」英文片语，讽刺那些认定美国会打败仗的人，成为他的的名作。 总统文胆文名越来越盛。1973年，即尼克逊被迫因水门事件下台前一年，萨菲尔获《纽约时报》邀请每周写两篇专栏。尼克逊下台，他在《纽约时报》写政论更一写32年。左派报章怎会请大右派写评论？萨菲尔说：「跟《纽约时报》社论持不观众，正是他们想要的。」 虽然是大右派，萨菲尔自有文人的正直不阿。他月旦时事之馀，更曾利用华府人脉关系，查出卡特政府的白宫预算主任兰斯（Bert Lance）涉嫌公私帐目不分，在专栏大肆抨击，兰斯被迫辞职，他则获得1978年的普立兹奖。他大部份专栏紧守保守立场，维护公民自由、支持以色列和出兵伊拉克，但他绝不盲目一面倒，对于总统乔治布殊（George W. Bush）以《爱国法》放鬆窃听，直斥侵犯公民自由。 他抨击权贵绝不留馀地。他1992年大选中投了克林顿一票，但之后经常笔伐克林顿，甚至直指第一夫人希拉莉（Hillary Clinton）是「天生大话精」（congenital liar），气得克林顿私下说若自己不是总统，就会打萨菲尔鼻子一拳。能够激得总统生气，他洋洋得意。 获布殊颁总统自由奖章 萨菲尔对英语也有高深研究。1979年开始，《纽约时报》邀请他为每周刊出一次的英语专栏《论语言》（On Language）撰稿。他细心追寻词彙和片语的出处，讨论文法，引起读者兴趣，栏目深受欢迎。 文笔流畅、知识广博，内容精闢，萨菲尔被封美国第一枝健笔。可惜到了2005年，他年事已高半封笔，不再写政治专栏，只继续写《论语言》，而最后一篇刊载于本月13日。 2006年，他获得乔治布殊颁授平民的最高荣誉──总统自由奖章。萨菲尔还写过四本小说，1977年出版的《全面披露》（Full Disclosure）登上最畅销榜。前日这支精炼健笔的笔杆，终于停止挥动。萨菲尔因为胰脏癌，在马里兰州一间疗养院去世。他的风流文采，读者只能在档案中回味。 后记 才子，不一定文质彬杉。和萨菲尔共事数十载的《纽约时报》记者麦克法登（Robert McFadden），撰文回忆他生前点滴，指文笔锋利的他，私下不修边幅。 美国的新闻从业员大多穿笔挺西装上班。萨 菲尔一样穿西装回办公室，不同的是，他的西装外套总是「皱纹纹」，恤衫领口钮扣永远解开，「领汰歪歪斜斜」，鞋子总是灰灰旧旧不光亮，头髮好像老是没时间修剪，说话速度飞快，有时看来忧鬱得「像个牙痛的人」。 不修边幅，也胸怀若谷。他是大右派呀，初到贵境，《纽约时报》很多人都不欢迎他，他毫不介怀，反而说：「不要去恨他们。」后来在一次派对中，记者诺顿的幼儿跌落泳池，他外套也不脱就扑通跳入水把他救起，终于打动同事的心。由那时开始，他在报馆「获完全接纳」，到死时成为众人怀念的健笔。