陈小雅／这一系列的探问，实际上都是围绕着一个核心，那就是：毛泽东是否知道对他的处理？毛泽东对他的态度究竟怎样？(chinesenewsnet.com)

----------------------------------(chinesenewsnet.com)

（续前）到此，我们已经可以探讨一下前文提出的问题了：决定田家英生死的最后砝码究竟是什麽？或者说，田家英是何时下决心结束自己的生命的？(chinesenewsnet.com)

决定田家英生死的最后砝码(chinesenewsnet.com)

　　可以肯定，这种致田於死命的，是一种叫做“信息”的东西。不过，它不是一般的信息，而是一种足以导致他对前途、生命，对人绝望的信息。这种信息，也不是单独从某一个时间的某一个事件、或者某一个人那里获得的，而是行为人根据他个人的“兴趣”焦点，从众多的信息中过滤、筛选出来的要点及其综合判断的结果。(chinesenewsnet.com)

　　在田死之前的至少48小时内，他出於自愿、主动，甚至不惜冒“违犯纪律”的指控去做的，就是在搜集这种信息……(chinesenewsnet.com)

　　那麽，这是一种什麽信息呢？(chinesenewsnet.com)

　　早在中央专案组设立之前，公安部已经为他的某一“特殊问题”立案。这一事件，并没有使田的生命信念发生过动摇，所以，作为一个单独的因素，这件事是可以排除在外的。而在田去世前的两天中，他也获得了很多信息。譬如：(chinesenewsnet.com)

毛泽东与胡绳、田家英等研读苏联《政治经济学》教科书。（资料图片）

　　1、5月21日，安子文等三人向他宣布停职反省，交清文件，不得外出；(chinesenewsnet.com)

　　2、5月21日晚，汪东兴向中南海科级以上干部传达了中央对田的决定，并历数其错误，其中有许多是人们“闻所未闻”的事情；(chinesenewsnet.com)

　　3、5月21日半夜至5月22日凌晨，从与梅行的会见中获得的信息；(chinesenewsnet.com)

　　4、5月22日，汪东兴向他宣布搬出中南海；(chinesenewsnet.com)

　　5、5月22日晚，从与戚本禹接触中获得的信息；(chinesenewsnet.com)

　　6、5月23日上午，妻子董边对一夜未眠的他既无安慰，也无担忧，照常上班……(chinesenewsnet.com)

　　或者，他还从其他的渠道——譬如他的邻居兼秘书逄先知或其家人处获得的信息，只是由於未见诸文字，外界尚且不知道罢了。(chinesenewsnet.com)

　　以往的研究者、作家，或田的亲友一般认为，导致田自杀的信息有两条：其一，是被人污控“篡改毛主席语录”；其二，是被勒令搬出中南海。(chinesenewsnet.com)

　　凡经历过文革的读者都知道，在那个充满“红色恐怖”的年代，“篡改毛主席语录”无疑是一条足以致人以死命的“大罪”。但田家英自杀之时，文革才刚刚开始，恐怖形势尚未形成，更何况，据胡绳回忆，所谓“删除”之事，并不存在，田只是提出了个人的意见。如果此事属实，是完全可以从关锋的底稿上看出的。所以，这是一个说得清的问题。在5月21日深夜田家英对梅行的谈话中我们也可看出，他是坚信自己没有做什麽对不起党的事情的。此外，即便是田动手删除了那段话，以田家英和毛泽东非同一般的关系，他也会有恃无恐，许多别人不敢说的话、不敢做的事情，他就敢说敢做。而且往往先斩后奏，有惊无险不乏其例。这里仅举一例。据逄先知回忆：(chinesenewsnet.com)

1989年12月，杨尚昆为《毛泽东和他的秘书田家英》出版题词。（资料图片）

　　【当年，毛泽东写的信大都经过秘书室登记后发出。为了保存毛的文稿，田家英指定办信的同志把信的全文抄录一份以后，再发出去。有一次，办信的同志将毛亲自封口的一封信也拆开来抄录了。真是无巧不成书，恰恰毛要把这封信拿回去修改，拆信的事被发现了。他很生气，说要处分人。秘书室立即写检讨报告，并申诉抄录存底的理由。毛看了检讨，觉得有道理，做了个批示，大意是：好，就这麽办。并指示，今后凡是他写的信，除个别特殊情况，统统拍照后再发出。就这样，从50年代初一直延续到后来，毛泽东发出的信件全部都留有照片。这件事应当感谢田家英……（逄先知《毛泽东和他的秘书田家英》，同前书，第11页）】(chinesenewsnet.com)

　　毛泽东之所以要把抄写改为拍照，自然是害怕日后有人伙同秘书们在抄件上做手脚。不过，此事让笔者想起，如果逄先知所说的这个“规则”在田死后依然实行的话，那麽，在1972年“批林整风”运动时——也就是毛泽东最需要证实自己的“先见之明”时，他为何不拿出1966年7月8日《毛泽东给江青的信》的照片，而只能提供秘书徐业夫的抄件呢？这是否证明，这一次，需要作假的不是别人，而是他本人了？(chinesenewsnet.com)

　　言归正传，田家英的敢作敢为、无法无天也由此可见一斑。(chinesenewsnet.com)

　　再则，田家英一贯对陈伯达、江青抱以鄙视态度，他明知是被“小人”污控，却反倒被“小人”乱了方寸，这在逻辑上是说不通的。这里，也引用一段田的友人杨波的描述，我们可以从一个侧面看到田的自信：(chinesenewsnet.com)

　　【1962年8月中央在北戴河召开工作会议期间，陈伯达得知毛主席对国家计委的工作不满意，就趁机写材料攻击国家计委，说计委工作不得力，……当时的副总理兼国家计委主任李富春同志决定新成立部室，由陈伯达分管，把我从中央办公厅调到国家计委工作。这一期间，陈伯达多次在我面前谈到他对田家英不满，攻击田家英同志不买他的帐。……1966年春节过后，陈伯达到了成都，要我跟他一起在四川看“大三线”建设的情况。这是我与陈伯达一起工作的最后一次。工作结束时，陈伯达找我谈话，又攻击起家英同志，诬蔑家英同志没有一点马列主义、毛泽东思想，“应下放到农村人民公社去改造”。这次谈话，我感到问题严重了，於是我回到北京以后，就去看望家英同志，告诉他陈伯达要动手整他了，请他注意提防。当时，家英同志正在编《毛泽东选集》的第五卷，听了我说的情况，他并没有在意，并且以鄙视的态度告诉我他多年来与陈伯达打交道的情况，以及他对这个伪君子的本质的认识。（杨波《益师良友》，载《毛泽东和他的秘书田家英》，第154页）】(chinesenewsnet.com)

　　那麽，被勒令搬出中南海是否足以让田感到绝望呢？有人形容，这个命令使田家英感到奇耻大辱，“心如刀绞”，所以，他选择了“以死抗争”来维护自己的尊严。但是，这种观点，并没有事实根据。如李锐所述，早在50年代，田就对他说过，如果将来“离开中南海的时候，准备向主人公提三条意见”，这说明，田对於离开中南海，是早有心理准备的。只是，他可能没有料到，会被“逐出中南海”。(chinesenewsnet.com)

《多维月刊》2008年3月号出版。

　　还有不少人认为，汪东兴5月21日晚的传达具有很大的杀伤力，因田在公私问题上牵扯矛盾太多，与其说不清、道不明，剪不断、理还乱，不如一死了之，一了百了，既维护了个人的尊严，也保护了其他同志……这，当然也是我们考虑诸如董边那一天为何照常上班，同住一个院子的逄先知对田没有丝毫“监督”，汪东兴既已对田采取了有效的“保卫”措施，却没有能防止田的死亡……等等这些谜团的一个视角。(chinesenewsnet.com)

　　不过，这些都是旁观者的猜测。笔者认为，一个人的死亡与失望有着必然的联系，而一个人的失望，只能从他曾经的希望中去寻找。真正能使田家英的生命根基发生动摇信息，必须从田在最后时刻努力探取的事情中去寻找。譬如：(chinesenewsnet.com)

　　在5月21日三人谈话中，田家英曾向安子文提问：“关於编辑‘毛选’的稿件是不是也要交了？”安子文的回答是：“统统交。”(chinesenewsnet.com)

　　又譬如：田家英问安子文，自己应当从哪些方面开始检查？安子文说：“你自己先想想，从庐山会议到现在，自己有哪些错误。”(chinesenewsnet.com)

　　事后，田家英问董边：中央是把他当“人民内部矛盾还是敌我矛盾”？(chinesenewsnet.com)

　　5月22日晚，他甚至主动给戚本禹打电话，想从自己的这个“徒儿”那里探得更确切消息：“究竟出了什麽事，是谁在审他？”……(chinesenewsnet.com)

　　读者一定发现，这一系列的探问，实际上都是围绕着一个核心，那就是：毛泽东是否知道对他的处理？毛泽东对他的态度究竟怎样？(chinesenewsnet.com)

　　显然，当安子文要他交出文件时，他对这些“文件”是否包括他正在编辑的“毛选”还曾发生怀疑；当他听说三人“代表中央”与他谈话时，他对此事是否瞒着毛泽东也心存希冀。而当他被无情地告知，连“毛选”编辑工作也要交时，他知道，这至少是经过毛泽东同意的；当他得知检查必须从1959年庐山会议起时，他便知道庐山上自己最致命的问题，无非是给毛的三条“建言”的被揭露。难道是毛泽东要和他算总帐了吗？田家英自然不愿意相信这一点。他愿意相信的是，自己那些大大小小的问题，不论怎麽看，也只能算作“人民内部矛盾”，他目前的处境，不过是受“小人陷害”罢了。但如果是小人陷害，为何会由周恩来和刘系大将安子文出面主持？如果仅仅是小人陷害，为何一向倚仗毛的后盾，敢於与江青作对的汪东兴也大打出手了？……(chinesenewsnet.com)

　　田是一个思维缜密，见解锐利的人。通过这一切迹象，他不会没想到，这件事情的总后台，其实就是他——就是那个自己寄予过全部希望、并奉献了青春、才智的，在某种程度上视之为“父亲”的人！(chinesenewsnet.com)

　　（《多维月刊》，未完待续）