【孔庆东脍炙英雄·系列一】:中共十大元帅情史(上)

撰写:
最后更新日期:
撰写:
最后更新日期:

中共开国十大元帅:朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英,戎马烽烟,历尽坎坷。于个人感情一端,亦可谓悲欢离合,令人慨叹。左派学者孔庆东以三万字长文,叙说十大元帅风流情史。本文摘自孔庆东个人博客,原题为《十大元帅的情缘》,作者孔庆东。

1952年10月,中共建政三周年庆典,朱德(右一)与毛泽东(右二)在天安门城楼上(图源:VCG)

一、苦尽甘来总司令——朱德

朱老总乃是中国军魂,红军之父,十大元帅之首。“总司令”这一称呼,仿佛专为他而发明。他年纪最大,资历最老,地位最重,立场最稳,威望最高。身经百战而体无片伤,如有天神护躯。其婚恋情缘在十大元帅中也颇具有典型意义。

朱德青少年时代,还是清朝。因为家里太穷,母亲生了13个孩子,死了5个。但父母还是让3个孩子读了书。朱德1905年参加了最后一次府试后,在家乡四川仪陇,由长辈做主,娶了比他大两岁的表姐刘氏为妻。刘氏颇贤惠,但朱德不甚喜欢,1906年离家求学,一去不归。后来国民党三次挖朱家祖坟,刘氏吃斋念佛,保佑朱德平安。建国后朱德要接刘氏去北京养老,刘奶奶摇头不去,1958年病逝,享年74岁。朱老总一般不提这段婚恋序曲,今人是可以理解的。

到了中华民国元年,朱老总的现代婚恋正式开幕。1912年秋,26岁的滇军少校朱德,娶了昆明师院的18岁女学生萧菊芳,据说是朋友的妹妹,萧家曾经恩助过求学时代的朱德。朱德很喜欢这个没有缠足的进步姑娘。1916年9月生儿朱琦(宝书),朱德而立之年喜得一生中惟一的贵子,讨袁战场上又获得大捷,真是爽气弥天。但1917年初,萧菊芳不幸染疾,辗转病榻,到1919年不治而逝。朱德撰写挽联曰:“举案齐眉,颇自诩人间佳偶;离尘一笑,料仍是天上仙姝”。另有《悼亡诗》七首,其二云:“赞我军机到五更,双瞳秋水伴天明。每当觉察忧戎事,低语安心尚忆卿。”我评此诗为朱帅第一好诗。

看到朱德受病妻幼子拖累,其部属陈平辉便给他介绍了自己21岁的堂妹,名叫陈玉珍(贞),同时是朱德挚友、革命元老孙炳文(后被国民党杀害于上海龙华)的外甥女,参加过辛亥革命和护国运动。陈玉珍也是个受过师范教育的大脚女性,帮助朱德照料萧菊芳和朱琦(1916-1974,即朱和平之父)。萧菊芳去世后,陈玉珍视朱琦如亲生,待朱德如骨肉,小家庭打理得温馨雅致(故居保存在宜宾南溪)。可惜朱德志在四方,已然混到堂堂旅长,西南名将,30多岁了还要跑出去打天下,救国救民。

江湖上谣传朱老总丢下5个姨太太出川闹革命,那是没有根据的,未免有点神化伟人了。要是真有五朵金花珠围翠绕着,谁还革命啊?朱德是1922年8月出国的,1927年接陈玉珍小聚过一阵。南昌起义后,朱德一度听说陈玉珍被四川军阀杀害了。其实陈玉珍一直活到1967年,朱德的生母和嗣母都是陈玉珍奉养送终的。朱德抗战期间和建国后都给陈玉珍写过信,表示“你的深情,我是深知的。谢谢你……希望你努力加餐,为国珍重,将我和家乡忘掉好了,这是你真正的名言,是真知我爱我的。”朱德和康克清还于1960年到南溪登门看望。

朱德出川后,找过孙中山和陈独秀,后来由周恩来介绍入党,赴欧洲留学,又转到苏联。陪他出国的是一位19岁的能说英语德语的漂亮姑娘,四川开江女中教员贺治华(其他另有何芝华何稚华等说法,皆为南方人口音之误)。贺家父母热情地把女儿的终身托付给了朱德,托付仪式究竟何时举办的,说法不一,早的是1920年,晚的说是1922年。他们从德国到了莫斯科中山大学后,贺治华于1926年生下女儿朱敏(乳名“四旬”,因朱德该年40岁)。但二人因志趣不合很快分手,朱敏回国后一生未再见过母亲。贺治华另嫁给一位留学法国的比较年轻的革命者霍家新(其他如贺家兴何家兴等说法亦为南方口音之误),回到上海做地下工作,与邓颖超蔡畅等结拜成中央妇委“八姐妹”。

谁料贺霍夫妇鬼迷心窍,竟然于1928年主动出卖中共领袖罗亦农,造成中共巨大损失,连前去接头的邓小平也仅差一分钟幸免于难。周恩来邓小平命令中共特科严惩叛徒(参见李维汉回忆),陈赓带领“红队”前去锄奸,将霍家新击毙,将贺治华击成重伤,跑回四川,嫁给一个农民,建国前病死。这是当年轰动大上海的国共特工史上一流的大案,怪不得朱老总从来不提这段往事,老人家心里一定特难受。倒是坐过纳粹集中营的朱敏比较豁达,能够从人性的角度去理性回忆。

就在贺治华背叛革命的1928年春,朱德率革命军攻下湖南耒阳,娶了活泼健美的当地女秀才、24岁的共产党员伍若兰。史沫特莱在《伟大的道路》中说过,朱总司令就是个农民。此话不假,出身佃农的朱德,喜欢的女性都是高个大脚,还要识文断字,特别讲究个实惠。而伍若兰不但文笔出众,还是一员手使双枪的女将,一人可以抵挡一个班。伍若兰给朱德做了一双布鞋,还赋诗一首道:“莫以穿戴论英雄,为民甘愿受清贫。革命路长尘与土,有鞋才好赴征程。”因为伍若兰脸上有点麻子,朱德就趁机打趣道:“你有麻子,我有胡子,我们就‘麻麻胡胡’结婚吧!”部队里的宣传员编了个顺口溜:“麻子胡子成一对,麻麻胡胡一头睡。惟有英雄配英雄,各当各的总指挥。”

二人刚过蜜月,朱毛会师井冈山,朱老总宏图大展。不幸次年井冈山第三次反围剿时(国民党方面称为“会剿”),为掩护朱德突围,已经怀孕几个月的伍若兰率警卫班断后,在激战中负伤被捕,受酷刑而不屈。蒋介石亲发电报命令“割头示众”。今天有些朋友因为看到共产党的腐败就反而崇拜蒋介石,说蒋介石宽容民主,真不知是何心肠。朱德闻讯后,在毛泽东面前洒下了热泪。从此经常把伍若兰给他做的一双鞋带在身边。很多人都知道朱老总喜欢兰花,现在则应该知道他为啥喜欢兰花了吧?

朱德1961年游广州越秀公园时,赋诗一首道:“越秀公园花木林,百花齐放各争春。唯有兰花香正好,一时名贵五羊城。”1962年在北京中山公园又写道:“幽兰吐秀乔林下,仍自盘根众草傍。纵使无人见欣赏,依然得地自含芳。”我藏有《朱德诗选》,青年时读到此诗,感觉写得很平庸,以为不过是领袖人物的应景之作,现在方体会到爱情之深,愈老愈醇。写此咏兰诗时,朱老总已经75岁啦。

朱老总如此“克妻”,谁还敢嫁?可咱革命女青年,就是有那不信邪的。1929年,43岁的朱德军长在井冈山,与17岁的江西姑娘、红军女战士康克清喜结连理。康克清也是出身贫苦的健壮型美女,枪法好,觉悟高,当时文化稍差,经常请朱德教她认字。朱老总外表像农民,骨子里毕竟是留过洋的,便趁机向人家求婚。康克清境界不俗,要求打个胜仗才能结婚。朱德便约上老毛,一战打下长汀,歼敌2,000多,果然保证了这桩婚事的大吉大利。毛泽东赞道:“秧好一半谷,妻好一半福。”这一次婚姻延续了47载,称得上是“准金婚”,可谓白头到老。中央首长都称康克清为“康大姐”,我等百姓一般称为“康妈妈”、“康奶奶”。朱老总四舍五入,苦尽甘来,正应了《绣金匾》里唱的“德高望重人人敬,能过好光景”也。

抗战时期彭德怀(左)与夫人浦安修(右)在延安机场合影(图源:VCG)

二、悲情侠义大将军——彭德怀

老彭是共军第一猛帅,打硬仗,打狠仗,打得美国第一次在没有胜利的停战书上签了字。彭总发威时性如烈火,安静时剑拔弩张。他脾气倔强,命运多舛,婚恋也是大不幸运。

彭德怀,原名得华,谱名清宗,字石穿,1898年生于湖南湘潭乌石镇,6岁开始读《三字经》和《论语》,但10岁就出门讨饭,圣贤的境界与贫穷的现实相距太远。他初恋表妹周瑞莲,两人青梅竹马,1918年订下婚约。但彭德怀离家投军,去寻找“穷人的道理”之时,周瑞莲家却因地主逼债,父亲被逼死,瑞莲也为反抗卖身抵债而跳崖身亡。时为1920年,彭德怀刚混到一个小排长,对这个吃人的社会,他能有什么办法呢?老彭一生为穷人说话,40年后还到瑞莲家的故址低首徘徊,他是从小就看透了这个世界的不公平也。

所以彭德怀虽然身在吃喝嫖赌的旧军队,但他跟同营战友黄公略等早就约法三章:不做坏事,不贪污腐化,不扰民。1921年,他认识了一个13岁的青楼歌女月月红,本名张素娥,因为坚持卖艺不卖身遭受毒打。彭德怀当即跟朋友们凑了170块大洋给月月红赎身。月月红见彭德怀没有相好的,情愿服侍他一辈子。彭德怀却施恩不图报,给素娥买了船票送她回家了。老彭此举,真是男子汉也。

1922年,在亲友撮合下,24岁的湘军军官彭德怀,娶了尚不满12周岁(冒充14岁)的货郎之女刘细妹(过去很多劳动妇女发育成熟得早,不像现在有些女博士后30多岁了还不懂人事),给她改名刘坤模——“女中模范”之意,让她放足,还教她读书写字。(电影《路漫漫》里细妹子的原型即刘坤模)

1928年平江起义时,彭德怀让她回家,答应革命胜利后去接她,不料从此失去联系。刘坤模以“匪属”之身,漂泊辗转,历尽艰辛,走投无路之下,由陶铸的母亲搭线,在汉口另嫁他人,生有一女。1937年从报上得知彭德怀已经是八路军副总司令,便修书一封,上写“平型关彭德怀收”。老彭居然收到了,便接她到延安,给安排了工作。但二人已然不能破镜重圆,刘坤模后来嫁给了陕甘宁银行的一位处长、山西老红军任楚轩。建国后先在北京,后调到我们哈尔滨工作。80年代刘坤模还是哈尔滨政协委员,写了本《和彭德怀在一起的日子》,对老彭还是一片深情。1987年刘坤模老奶奶回湖南乌石彭总故居参观,写下一诗:“横刀人不见,乌石缅雄风,华厦开新宇,犹忆大将军”。读之令人落泪。

彭德怀等了老婆将近十年,其间也曾有过若干情感风波,据说有美女红军、美女记者和一位著名的美女作家追求过他(猜猜是谁),其中还有金发碧眼的洋妞,虽然说法不一,但有案可查的至少两次。老彭都没有真正动心。那位洋妞追彭总时,老彭说:“我是打仗的,随时都要上前线,且准备牺牲,战争是长期的和非常残酷的,所以我们不能相爱。”可对方听了此言,越发觉得老彭英雄,大叫一声说:“我爱你!为你,我不怕任何危险!”按照“好莱坞”模式,下面应该是什么场面了?可老彭居然不解风情,说了句大煞风景毁坏情节的话:“你爱我,我很感激,可我不爱你呀。”但这回见到刘坤模,他死心了。他说“这不能怪我,也不能怪她。”那只能怪命运了。

1938年双十节,由王明的夫人孟庆树介绍(一说陈赓介绍),40岁的八路军副总司令彭德怀,在延安娶了北师大著名的浦氏三姐妹(洁修、熙修、安修)中的小妹、20岁的嘉定姑娘浦安修(1918-1991),婚后无子女,但共度战争岁月,感情甚笃。庐山会议后,浦安修几经斟酌,终与彭德怀在60年代脱离关系。当时老彭切开一个大梨,二人各吃了一半。特殊时代,情有可原,外人也不好说三道四。1959年,彭德怀在政治郁闷中曾对秘书说:“我现在很思念刘坤模同志!”此言颇值回味也。文革中,北师大揪斗彭德怀,把浦安修也抓来陪斗,彭德怀大喊:“我和她早就分手了,她是无辜的!”但浦安修还是受了皮肉之苦,差点自杀。晚年中央仍然承认她是彭德怀夫人,参与了《彭德怀自述》的整理工作。

老彭一生无儿无女,所有婚恋均无善终。除了抗美援朝回国后,以功高盖主之威,喑呜叱咤了那么几年之外,真没享受过几天顺心的日子。老将们说彭总粗暴专断,爱骂人训人,甚至骂哭过刘伯承,包括在庐山大会上用粗话骂毛泽东,这可能都跟他心情不顺有关,凡粗暴骂人者,往往是值得同情抚爱之人。

彭德怀面相有近似朱德之处,两人有案可查的情缘均为6次。但一望而知,朱德是个福相,而老彭是个苦相,属于活没少干,肉却没捞着吃几块的苦力。要不怎么朱德当总司令,老彭当副总司令呢。据朱敏回忆,他们两位老总喜欢下像棋。同样是吃子,朱德是先用自己的子将对方的子扫开,再拣出棋盘,排成一溜,有滋有味地欣赏自己的战利品。而彭德怀吃子的模样挺吓人,把自己的棋子砰然砸在对方棋子上面,然后从下面弹出来,扔在一边,一副提刀四顾的牛劲。老彭一悔棋,朱德就抓住他手腕圆睁眼睛叫道:“不能赖棋,放下。”彭德怀则梗着脖子:“你是偷吃,不算。”朱德说:“吃你的子,还要发表声明吗?战术不行就不行嘛,悔棋算啥子。”

彭德怀说话难听是著名的。抗战初期,蒋介石单独约见彭德怀,施以笼络,问他家中有何困难,一定予以关照。彭德怀答曰:“承委座垂询,职家早蒙何键主席关照过,连三代祖坟都挖了,家弟二人至今流落他乡。”蒋介石气得有苦难言,只好暗恨:“不识抬举,早晚有人收拾你!”

毛泽东说朱德是“度量大如海,意志坚如钢”,而说彭德怀是“谁敢横刀立马,惟我彭大将军”,一个是坐帐的,一个是陷阵的,已经说得再透辟不过了。可惜彭大将军被夸糊涂了,有一天横刀立马杀到毛主席的帐前,毛主席一生气,就把他从马上给揪下去了。

林彪一家合影。从左至右分别是林立衡、林彪、林立果、叶群(图源:VCG)

三、柳暗花明林大帅——林彪

林彪是十大元帅中争议最多的人物,爱之者崇拜为天神,贬之者骂他是欺世盗名。这同时反映了中国现代史研究的复杂性和林彪在中国现代历史上的重要性。说不清楚林彪,则毛周刘邓和王张江姚等人就不可能完全说清楚也。

林总生于湖北黄冈,原名祚大,字阳春,号毓蓉。曾用名育蓉、育荣。据说早年还叫过林大勇——这个名字只配当个连长,幸亏1925年到黄埔后改名“林彪”,此名从姓名学角度来分析,通脱清俊,智勇双全,乱世能统百万兵,治世却须防霹雳。他们林家真是非同小可,一门堂兄弟三人都是中共政治局资格的。八路军一共三个师,林育蓉(林彪)任115师师长,林育英(张浩)任129师政委,毛泽东说:“如果林育南还活着的话,八路军这三师就由你们林家全包啦!”可惜林育南1931年在上海龙华被国民党杀害,林育英(张浩)1945年在延安病逝,毛泽东朱德亲自抬棺。而林育蓉年纪最小,一生的戏剧性也最大。

育蓉刚到学龄,中国就已经进入民国时代了,男女风气逐渐开化。在武昌上中学时,已经接受革命思想的林育蓉有个比他大1岁的早恋对象叫陆若冰,长得白皙娇艳,亭亭玉立。本来二人是老乡,有一定的感情基础。可育蓉同学觉得自己不善言辞,就以笔代口,给人家写了若干比较露骨的情书,结果遭到了露骨的拒绝——陆若冰当时喜欢的是已经成家的林育南。2006年江西人民出版社的《红色情书》中有3封是林育南给陆若冰的。此事对彪哥的感情伤害比较大,但可能对林彪军事思想的形成具有一定的刺激意义。

林彪军事思想的核心就是绝对周密的部署,没有绝对的把握就不能发起总攻,而一旦发起总攻就要不惜一切代价,穷追猛打直到把敌人打垮。可见早恋的失败对于男人的成长是颇有正面价值的。陆若冰后来嫁给革命者肖昌年,但肖昌年不幸牺牲,而陆若冰的哥哥、中共早期领袖之一陆沉,却叛变后当了国民党的特务,1940年因内讧被蓝衣社杀死。陆若冰建国后在全总工作,直到90年代还深情回忆林育南。

而林彪在家里其实也已然订亲。育蓉在幼儿园时代,体弱多病,脑袋上又长了跟阿Q同类性质的贵恙,恰似陶渊明说的“黄发垂髫”。按照当地风俗,老人就找了个比他小3岁的女孩来当童养媳。可这女孩也是个病秧子,三天咳嗽两天发烧的,林家便将此女退回。到育蓉7岁那年,家里又正式给他订了一门娃娃亲,媳妇是比他只小一天的汪静宜——原名汪伯梅。

林彪早恋失败后,听别人总夸他那没过门的“媳妇”很漂亮,就跟父母提出要把汪静宜娶过门。可他父亲跟二诸葛一个毛病,查了查皇历说,今年不宜栽种,娃呀,咱明年再说吧。幸亏他老爸的这句话,否则中国就少了一位旷古军事奇才了。林彪自由恋爱和包办婚姻,两头皆不能称心如意,郁闷之下,就考入黄埔军校,与家里断了联系(一说林彪1926年被父母骗回,差点强迫成婚)。直到抗战初期,家里才知大名鼎鼎的红军神将、平型关大捷的民族英雄林彪,就是他们家的育蓉啊,于是就要把汪静宜送到延安来成亲。

此时的林彪,接受了新时代的思想洗礼,已经不是鲁迅胡适李大钊那一代人了,怎能答应这个?就把自己已然结婚的照片寄回去,断绝其念。可汪静宜那痴情姑娘,却苦等了林彪一辈子,直到1963年因肺病去世,枕下还压着林家的聘礼。林彪闻讯后叹道:“天下竟有这样的奇女子!”小汪不懂得,革命没有回头路,为天下人求解放的人,自己却往往最不自由,能留下个名字就算是幸福了。

1937年,林彪在延安娶了陕北姑娘张梅,生女林晓琳。张梅是延川人,本名刘新民,号称“陕北一枝花”,因为还不到20岁,活泼好动,大概还处于当今很时髦的“无知少女”阶段,不懂得关照老公过于高深的内心,与木讷深沉的林彪格格不入。后林彪负伤去苏联治疗,二人情冷缘断,终于离异。张梅后来在苏联嫁给徐介藩(1910-1983)。徐是老黄埔生,苏军参谋,1948年归国,又任驻苏参赞。1952年入朝,任志愿军司令部办公室主任。回国后担任哈军工装甲兵工程系主任,曾抗拒总政主任谭政大将的批评,两人大拍桌子。后迁到西安成立装甲兵工程学院任副院长,晋升少将。70年代后期,张梅调到北京,在总参某部工作,离休后在京安度晚年。

林彪是十大元帅里最年轻的,20多岁就成了名闻天下的常胜将军,30多岁就成为当时进步青年的偶像,恋他追他的美女很多。而林彪却在莫斯科看中了学戏剧的孙维世(1921-1968)。

20岁的孙维世,长得春花映月,秋水惊鸿(此乃洒家专为孙维世发明的两个成语),她是孙炳文的女儿,也就是朱德第三位妻子陈玉珍的表妹。孙炳文为革命牺牲后,周恩来夫妇收她为干女儿。(有些钻牛角尖的朋友认为:这不是占朱老总的便宜么?)斯大林说林彪价值15个将军,千军不换。可孙维世说是不愿中断事业,任凭林彪迂回穿插,就是不肯跟林彪回国——大概林总此时的军事造诣还未到炉火纯青的境地。这位人称“红色公主”的孙维世,不知是真的不喜欢林彪,还是另有所愿。美女加才女不可怕,美女加才女再加孤傲,则往往薄命。从林黛玉到孙维世,永远如此。

孙维世1946年回到哈尔滨,受到林彪总司令盛宴招待。到北京后便成了戏剧大腕,政坛一景。先是给影剧界的风流小生金山做导演,金山便与张瑞芳离了婚,娶了孙维世。金山号称中国一流美男子,表演艺术有口皆碑,但生活方面是著名的浪子,曾经同时追求过中国影剧界的四大名旦——白杨、舒绣文、张瑞芳、秦怡。周恩来没有去祝贺干女儿的婚礼,邓颖超去了,送的却是一部《婚姻法》。不久,金山到朝鲜慰问,竟然胆大包天,把金日成的女秘书给搞了,闯下政治大祸。彭德怀饶他一命,回国被开除党籍。当然,后来改正了错误,还是一位出类拔萃的艺术家,特别是在《风暴》中扮演的施洋大律师,堪称一绝。孙维世则在政治漩涡里把自己玩了进去,文革中周恩来亲手签字逮捕了她,以“苏联特务”的罪名惨死狱中。这些事儿说起来太沉重,随便议论又显得站着说话不腰疼,网上的许多传闻都是海外“民主人士”以讹传讹,多数没有可靠的根据,禁不起推敲考证。咱以后再慢慢掰扯吧。

被孙维世拒绝后,林彪终于明白,他需要的不是把他仅仅当成偶像的女革命小资,而是一个真心愿意为他付出生命的女革命战士。用郁达夫的话说,我要的是“一副白热的心肠!”所以,当后来林彪重病躺在担架上,从昏迷中睁开眼睛,看见美丽的福建女郎叶群,手持短枪,护卫在旁,他确认,这个女人,才是他生命中的“另一半”。

叶群本名叶静宜,1914年生,小林彪8岁。毕业于北师大附中,曾是电台播音员,夺过演讲大赛的状元,可谓“声色俱佳”,号称延安八大美女之一。据说曾经跟《野百合花》的作者王实味谈过恋爱,文革时传得很厉害。她听林彪说家里有个娃娃亲叫“汪静宜”,十分恼火,就毅然把自己的名字改为“叶群”,她愿意为林彪献出一切。享誉世界的年轻的“红军之鹰”林彪,便娶了革命战友叶群同志——还是没逃出“静宜”的阴影。生下女儿林立衡,儿子林立果,皆一代才俊。可惜林总晚节未保,此事至今疑团重重,恐怕五十年内难以真相大白。结果林彪被国人痛骂数载,还拉上我家孔圣人陪绑,真真令人扼腕。我至今最喜欢的儿童歌曲之一,就是那首“叛徒林彪孔老二,都是坏东西。”因为这首歌不但曲调欢快、歌声清脆,而且歌词极为幼稚荒诞,特别适合儿童和广大无脑人演唱也。

不过林彪在叶群生日所赠的手书:“发不同青心同热,生少同衾死同穴”(出自田汉《关汉卿》中的“蝶双飞”),不但表达了一种绝俗的情爱观,而且还当真以绝俗的方式实现了。叶群回赠曰:“教诲恩情永不忘,他年定随到黄泉。”真是让人读了,心中五味俱全。一百年后之人评价起来,必有一番公论也。

林彪有点像蒋介石,喜欢引用别人的诗文,这是因为他自己文韬远远不如武略,特别是诗词写得比较差。1966年写的《西江月·重上井冈山》,可能是他最好的“文艺作品”了:“四十年前旧地,万千往事萦怀,英雄烈士启蒿莱,生死艰难度外。壮志坚信马列,岂疑星火燎原。辉煌胜利喜开颜,斗志不容稍减。”这水平无法跟陈帅叶帅比,连朱德刘伯承也比不上,可能也就比贺龙强吧。不过却朴素明白,既是缅怀,又是辩诬,还是明志。毛泽东骂林彪“一个娃娃懂什么”,其实是骂中有爱,带有父亲对儿子般的感情。

林彪军事上政治上老谋深算的另一面,是在个人生活上颇有些娃娃气了。包括发表《林彪声明》跟女儿断绝关系,还有一个堂堂副统帅,居然亲笔写了一份证明,向党中央证明叶群跟他结婚时,确实是处女,这种事让人听起来,哭笑不得,感觉只有行为艺术家才干得出来,怎么也不能跟一个天才元帅挂上钩。看来人若在某个领域太有才了,在日常生活上就难免弱智一些。林彪晚年钻研中医,可以给自己开方抓药,但却到死都认不清人民币的元角分。我们熟悉的那些伟大的科学家,煮手表的煮手表,撞电线杆的撞电线杆,大概就跟彪哥属于同一类型吧。

刘伯承(左二)担任解放军军事学院院长兼政委时与华东军区司令员陈毅(左一)在一个演习指挥部合影(图源:VCG)

四、玄机莫测刘军神——刘伯承

十大元帅中最长寿的刘帅,号称军神。因为在战争中失去一目,早年军界有人叫他“刘瞎子”,而不知中国能掐会算的那些“半仙”,却多数都是瞎子也。刘伯承论战功,稍逊于林彪彭德怀和粟裕,主要是邓小平本事太大了,没给刘帅更多的独当一面的机会——毛泽东说邓小平是唯一能够同时指挥两大野战军的,后来又劝老邓不要当元帅,还是当总书记更重要,此言意味着邓小平一个人等于两个元帅。毛把邓看作“隔代接班人”,相当于老邓看胡锦涛也。但刘伯承的军事造诣,公认是20世纪一流的。在为人处世方面,则属于能屈能伸的蛟龙。

刘军神1892年生于四川开县(今属重庆),五六岁开始读书习武,除了拳法棍法外,飞石功夫也不错,放到《水浒传》里,跟“没羽箭”张清有一拼。十大元帅要是单打独斗的话——假设时间为红军时期,大家身体都还不错,党中央搞个“井冈山论剑”——我估计徒手搏斗刘帅第一,用刀就是贺老总第一,枪法朱老总第一,轻功徐帅第一,狮子吼的功夫彭老总第一,边打架边作诗陈老总第一,但最后大家都累倒了,剩下一个人轻轻巧巧就获得了实际的第一,那个人是谁呢?

刘帅13岁那年,家里给他订了一门娃娃亲,女方叫程宜芝,小他两岁。可是刘伯承不乐意,相亲时故意拖着鼻涕自损形象(从小就懂得兵不厌诈),可女方还是看出了他的不凡气质,亲事说定。刘伯承外出求学,颇有逃婚之意,但程宜芝巧设温情计,感化了伯承兄。1910年,18岁的刘伯承与16岁的程宜芝结婚,1912年生子刘俊泰。是年刘伯承入重庆将校学堂,从此投身军旅,音信渐缺。

1914年,刘伯承写下一首豪迈的《出益州》:“微服孤行出益州,今春病起强登楼。海潮东去连天涌,江水西来带血流。壮士未埋荒草骨,书生犹剩少年头。手执青锋卫共和,独战饥寒又一秋。”1916年,他指挥丰都战役,头中两弹,眼部手术而不施麻药,获得“军神”之誉。1920年,川军团长刘伯承因“千里转战,凌厉无前”而威名大震。疆场厮杀十年,多次负伤,遍体弹痕,乃悟到救国真理。1924年,川军名将刘伯承放弃军阀生涯,走上革命道路,从此“天涯孤旅”,何以家为。程宜芝独力抚养儿子,据说直到1957年去世。

这中间还有一段插曲,刘伯承1927年南昌起义后,在上海小住。他的儿子刘俊泰由于缺乏教养,好吃懒做,带着一个浮浪女人去向他要钱,受到刘伯承的训斥后,竟然跑到巡捕房告发。幸亏刘伯承早有警觉,才幸免于难。刘伯承大骂“这个龟儿子”,很快党就派他去了苏联,对这个逆子也就不再顾及了。刘俊泰1969年死于老家。

1930年,刘伯承回到中央军委任参谋长,在上海搞地下工作。他化名“林直木”,以教授身份娶了一位名叫吴景春的妻子。吴景春当时居然不晓得丈夫是个共产党,可见刘帅的兵法韬略真是“做到家了”。后来吴景春回忆说:“伯承同志在上海,工作是非常艰苦的,没有一点安逸的时候。白天,到外面做联络工作,到闸北等地讲军事课,夜晚用黑布罩起灯光,一字一句地翻译俄文,常常干到天亮。”人们多以外刘帅只是个“武将”,不了解他的“文才”。其实刘帅是中共最早的编译科长,堪称一名优秀的军事翻译家,很多苏联的军事理论和军事条例,都是通过刘伯承引进和落实的。是他首先将“伙夫”译为“炊事员”,“马夫”译为“饲养员”,将“杂种旅”译为“混成旅”,将“黑猩猩战”译为“游击战”的。他一生留下了390万字的军事著作和190万字的翻译作品,对中国军队正规化出力甚多。不过这也是后来他被批判为教条主义和一些将军对他不大服气的原因。

1932年,刘伯承进入苏区,担任红军学校校长,后来又任红军总参谋长,于是又跟妻子失去了联系。因为不了解情况,在宁都会议上支持中央的极左主张,剥夺了毛泽东的兵权(毛泽东在党史上多次被批判为右倾路线和富农路线)。到了长征,他才真正认识到毛泽东的军事天才远在自己之上,在与张国焘的斗争中,坚定地站在毛泽东一边。而毛泽东也十分器重他,一直以“帅才”来使用刘伯承。解放战争中毛泽东说:“我有刘伯承,蒋介石不可能不完蛋。”在军事上得到毛泽东如此之高评价的,只有林彪和刘伯承两人。

1936年,红军三大主力会师之际,44岁的红军总参谋长“刘匪伯承”,忽然诗兴大发,给一个从安徽六安参军的名叫汪荣华的19岁女红军大写情书,而且是用毛笔写的蝇头小楷。二人遂于中秋节闪电结婚,属于金庸所说的既“一见钟情”又“白头到老”的理想婚姻。

汪荣华14岁参加红军,三过草地,九死一生,跟刘帅结婚后,因战争残酷,也是聚少离多。但他们自得其乐,过得坦诚自然。除了大女儿被敌人暗杀以外,他们的另外6个儿女皆大学毕业,学有专长,为人低调朴素,继承了刘帅的作风。刘伯承1986年逝世,恰好是二人金婚之年。刘伯承晚年身体不好,却正应了俗话说的“病歪歪,活一百”,与世无争,恬淡隐忍,其实落得个清闲与长寿。刘伯承地位虽高,但从不揽权,既不称“刘总”、“刘老总”,连“刘帅”之称亦不喜欢,他最喜欢的称呼是“刘师长”,因为抗战期间他担任129师师长之故也。毛泽东说刘伯承是江水挡不住的下凡的龙,除了刘伯承属龙之外,还寓意着刘伯承出川以后,就一路腾跃,越活越舒展了。

1957年,贺龙(前排右一)与彭德怀(前排右二)在第一届全国人大五次会议解放军代表团会议上(图源:VCG)

五、草莽因缘贺胡子——贺龙

贺龙这个名字,根据“东博神相”,天生就是为将帅之才准备的。越是惊涛激流,越能大展鸿图。而倘若四海升平、刀枪入库了,则不免要“中焦阻塞,呼吸不畅”也。朋友们不知有没有注意,十大元帅的标准像中,只有贺老总是留着胡子的。虽然威风,但若细看,胡须与眉毛的布局,是透着一股“凶气”的。

毛泽东称赞贺龙:两把菜刀闹革命,一个人带出了一个军。贺老总是湘西桑植人,论血统属于白族。他出身草莽,少年时就加盟马帮。10岁那年,娶了17岁的童养媳徐月姑,后来圆房,生女贺金莲。若干年后,徐月姑病逝,贺龙则一直在江湖上过着刀头饮血的日子。关于“两把菜刀”的故事,有多种版本,大致说的都是他手舞两把菜刀,率领10来个铁哥们,袭击官军,拉起了一支威震湘西的队伍。

权威版本应该是贺龙“七大”所填履历,“1917年底曾用两把菜刀,发展到百余人的队伍,任援鄂军第一路总司令所属之游击司令。”1920年,贺龙父亲被土匪截杀,弟弟被蒸死,族里按照桑植风俗,要在丧事期间给贺龙续娶,以期生子,谓之“丧婚”。这样贺龙就娶了土家族姑娘向元姑。军阀混战的岁月里,贺龙从营长一直做到沣州镇守使,又纳了艺人出身的胡琴仙为妾。这在旧军队里,都是司空见惯的。贺龙参加南昌起义后,将家眷接到上海。后来向元姑从上海回到家乡,1929年病故。胡琴仙和贺金莲由于所住共产党机关被破获,不幸入狱,金莲被折磨致死。到国共合作以后,组织上营救胡琴仙出狱,化名回到家乡,晚年定居成都。

后来,贺龙开创湘鄂西革命根据地,成为红二方面军总指挥(贺龙南昌起义时就是“总指挥”,但那时他没有实权,连党员都不是。“贺老总”的称呼应该根源于此)。长征前,贺龙与萧克将军(新中国第一上将)分别娶了出身商人家庭的一对学生姐妹,贺龙娶了姐姐蹇先任,萧克娶了妹妹蹇先佛。蹇先任头胎生了女儿红红,艰险的环境中不幸夭折。1935年11月,贺龙打了个大胜仗,王震将军发来贺电,上面写的是:“祝贺贺副主席生了一门迫击炮。”原来湘西第一女红军蹇先任同志又生下一女,这就是后来的女将军贺捷生(萧克给取的名)。

贺捷生出世18天就随父亲长征,被称为最年幼的小红军,看来的确是个将军命。可惜贺胡子跟蹇夫人后来感情不和,蹇先任便跟贺子珍一样,北上苏联。现在的女人要甩老公,一般都往美国日本跑,那时候则往苏联跑,反正都觉得外国才是天堂,等到终于明白老公才是天堂的时候,已经大错铸成,悔之晚矣。蹇先任比贺龙小13岁,后来回东北工作,当过我们哈尔滨的一个区长,后又调到武汉和中央,活了95岁,直到2004年去世。

贺龙跟蹇先任离婚后,1942年,娶了比他小20岁的天津姑娘、延安县委组织部长薛明同志。本来贺龙是去帮林彪说情的,请薛明做做好朋友叶群的工作,请叶群不要把林彪的情书四处显摆,弄得一个堂堂中央委员好没面子。贺龙让薛明转告叶群:“喜欢林彪,就和林彪结婚,不喜欢就不要张扬,明确表个态拒绝。你告诉她,这是我说的。老革命,南征北战,出生入死,好不容易想讨个老婆,又遭取笑戏弄,不道德么。”没想到人家叶群跟林彪不用他们帮忙,他们倒是帮了自己的忙。林彪叶群当年“七一”就结婚了,贺龙薛明赶着人家蜜月的尾巴,“八一”结的婚,也算是给贺龙这位“八一暴动”的总指挥做个南昌起义十五周年的纪念吧。

贺胡子几十年走南闯北,什么女人没见过(江湖上谣传贺老总参加革命前就有妻妾9人,未免属于夸张的小说家言),但薛明真正征服了他的心。一次在大会上做报告,贺龙竟然顺口说道:“我贺龙把一切都献给党了,包括生命、财产,只有那个青衣美人薛明是属于我的!”引起哄堂大笑。这跟叶群到处显摆林彪的情书,也有一拼了。

1944年9月,大雨倾盆,毛泽东给贺胡子打电话,祝贺他半百得子。原来薛明生下了儿子贺鹏飞(关向应给取的名),后来又生了贺晓明。贺老总是个江湖命,虽与薛明恩爱,却很少顾家。他说话没有彭德怀那么倔,但却比彭德怀还要莽,经常嘴上没个把门的。比如他在延安整风时跟林彪说:“你老婆有问题,是薛明揭发的。揭发得好。你要提高警惕。我老婆有问题,你老婆也可以揭发嘛。”还有毛泽东向中央申请,要跟江青结婚,中央领导一片反对,只有贺龙大吼一声说:“堂堂一个大主席,讨个女人有什么了不起,谁再议论我枪毙了他!”让人听了好像是毛泽东拦路抢了个女人似的。怪不得建国后毛主席主要让他管体育呢,贺胡子在政治上未免过于天真了。

贺龙跟薛明结婚时,党内地位要高于林彪。可人家林彪的官是越做越大,最后大到天上去了,而贺龙的官是越做越小,临终前想吃一口猪耳朵都没得逞。不过总算得到一位知心知肝的终生伴侣,有人说薛明携津门之水,润泽了贺老总这条湘西之龙,此言甚是。1973年底,毛泽东在军委会上说贺龙的事情“搞错了”,说“我听了林彪一面之辞,所以我犯了错误。”1974年中央为贺龙平反,周恩来在追悼会上连鞠7个躬,据说每个躬都有含义的,到底是啥含义,以东博书院目前的科研水平,尚不能准确解释也。

「版权声明:本文版权归多维新闻所有,未经授权,不得转载」


X
X
请使用下列任何一种浏览器浏览以达至最佳的用户体验:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。为避免使用网页时发生问题,请确保你的网页浏览器已更新至最新版本。