巴比伦古城终列世界遗产 文物归乡路仍旧漫长

撰写:
撰写:

当地时间2019年7月5日,联合国教科文组织(UNESCO)宣布,正在阿塞拜疆首都巴库举行的第43届世界遗产委员会确认将位处于伊拉克的巴比伦古城列入《世界遗产名录》内。消息传出后,伊拉克总统巴勒姆‧萨利赫(Barham Salih)、总理阿迪勒(Adel Abdul Mahdi)、国会议长穆罕默德(Mohammed al-Halbousi)等均发出祝贺声明,伊拉克人民亦在巴比伦遗址前举办庆祝活动,毕竟这份宣告对渠等来说已经迟了36年。早在1983年开始,伊拉克便积极游说联合国教科文组织将巴比伦列为世界遗产,惜因遗址破坏严重与政治动荡,年年铩羽而归,直到如今方如愿以偿。

巴比伦古城遗迹于近日申遗成功(Jane Arraf/NPR)

伊拉克总理阿迪勒称道:“在信史上美索不达米亚确实是人类记忆的支柱与文明的摇篮”,为巴比伦申遗成功做了言简意赅的批注。不过惨烈的现实是,在这片文明摇篮的废墟上,仍有不少遗迹尚未发掘,而近两百年来出土的精美文物,泰半都已流失到英国、法国、德国、美国等西方国家的博物馆或收藏家手上。从两河文明遗迹重新现世的那一天起,虽然为人类历史带来翻天覆地的改写,但也是当地文物开始大量离散的序幕。

根据估计,光是2003年,以英美军队为主的联合部队对伊拉克发动的军事入侵行动(伊拉克战争),就导致巴格达(Baghdad)的伊拉克国家博物馆遭暴民和军队劫掠走超过15,000件文物,至于19世纪以降欧美列强凭考古之名运走的更是不计其数。伊拉克国家博物馆文物追索部门主管娃法‧哈珊(Wafaa Hassan)便伤感地说道:“它们在美国、英国、瑞士、黎巴嫩、阿联酋、西班牙,到处都是……它们属于我们,而我们正在非常努力地试着将它们拿回来”。

考古的曙光、同时也是文物的悲曲,始于1842年。当年爱好古董的法国驻摩苏尔(Mosul)领事保罗‧埃米尔‧博塔(Paul-Émile Botta,1802─1870年)于当地雇用阿拉伯人发掘可能蕴藏古物的土墩,结果在库云吉克(Kuyunjik)发现亚述王国都城尼尼微的遗址,大批城墙、浮雕、壁画、雕像被一个个掘出来。博塔的发现立马轰动欧洲,因为在那之前欧洲人以为古埃及是最古老的人类文明,《圣经》中提及的巴比伦、亚述等两河流域古国被认为不过是宗教传说,法国政府随后出资挹注博塔继续挖掘。不过当时博塔的工作与其说是考古,倒不如说是掠夺战利品,因为除了请画家尤金(Eugène Napoléon Flandin,1809─1889年)赶往当地绘图记录之外,博塔并没有多少保护文物的知识与技术,许多雪花石膏塑像在烈日曝晒下粉碎破裂,博塔却尽忙着将出土文物一箱箱打包运回国内。但恶劣的治安和简陋的运输工具,令好几个人首飞牛像、亚述神像等巨大石雕沉没在底格里斯河的波涛中。至于平安运抵法国的,大部分都被送至卢浮宫展览,就此远离了美索不达米亚故土。

法国人走后,英国人莱亚德(Austen Henry Layard,1817─1894年)紧随而来。1845年,莱亚德于尼姆鲁德(Nimrud)掘出更巨大的飞狮、飞牛雕像十来对,以及亚述国王亚述纳西帕尔二世(Ashur-nasir-pal II,约公元前883─859年在位)的雄伟宫殿。而令莱亚德声名大噪的发现还有亚述国王亚述巴尼拔(Ashurbanipal,约公元前668─627年在位)建立的泥板图书馆,其助手拉萨姆(Hormuzd Rassam,1826─1910年)则掘出首扇两河文明的宫殿大门,以及包含旷世作品《吉尔伽美什史诗》(The Epic of Gilgamesh)在内的众多泥板,该史诗很快就因乔治‧史密斯(George Smith,1840─1876年)的破译而名震欧美。不过无论是莱亚德、拉萨姆抑或乔治‧史密斯,这群“爱国”的发掘者们,都无一例外地将带得走的文物全运回英国,成为今日大英博物馆的辉煌收藏之一,为英国赚进大笔观光收入。

但“淘宝”淘得更彻底的恐怕是德国。德国人科尔德维(Robert Johann Koldewey,1855─1925年)奉柏林博物馆之命,决心要“挖出巴比伦”。1899年,科尔德维率领两百多名工人发掘出迦勒底帝国(Caledonian Empire,又称新巴比伦帝国)的恢弘城墙、塔庙以及街道,以及在《圣经》中鼎鼎大名的巴别塔(Tower of Babel,又译为巴比伦塔)塔基,光是残余的宽度就超过91米。另外,高达14米、宽达30米、雕有各种神话动物的伊什塔尔城门(Ishtar Gate)与周边城墙,上面还有以建造空中花园闻名后世的迦勒底国王尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II,约公元前605─562年在位)的楔形文字铭文,亦是在科尔德维主持的考古发掘中重见天日。

然而科尔德维一丝不苟的“工匠”精神,竟促使他将整座城门与城门前朝圣大街的砖瓦给拆个精光,一块一块运回德国后再组装复原。今日矗立在德国柏林帕加马博物馆(Pergamon Museum)的伊什塔尔城门,正是科尔德维带回的部分原件,但更雄伟的后门由于博物馆容纳不下,至今仍堆积在库房内未复原,更不用说归还给伊拉克。至于当前在巴比伦遗址附近的伊什塔尔城门,不过只是伊拉克前总统萨达姆(Saddam Hussein,1937─2006年)下令仿制的粗劣复制品。顺带一提,帕加马博物馆本身正是因小亚细亚古国帕加马得名,19世纪末德国考古人员掘出帕加马王国的广大祭坛后,连同阶梯梁柱全部拆光带回柏林。彼时德国与奥斯曼帝国关系良好,因此大批考古队员在奥斯曼帝国的中东领土上挖个没停,带走的文物数量丝毫不逊于英法等老牌强权。

科林德维发掘的伊什塔尔城门,全被拆卸回柏林帕加马博物馆复原展览(维基百科公有领域)

尽管伊拉克在1920年就制定文物管理的法律以制止流失,但仍难以遏止,毕竟对世人来说,这些千年以上的老东西不仅是考古学家眼中的珍宝,更是价值连城的商品。在资本炒作与贪婪人性的驱动下,文物便不断流向富裕国家的拍卖市场或私人宝库内。因此除了伊拉克以外,中国、东南亚、非洲等国家的佚失文物之所以集中于欧美国家,除了是受帝国主义列强早期的殖民劫夺之外,亦体现彼等自工业革命以来所积累的资本优势。前伊拉克国家博物馆文物追索部门主管穆沙纳(Muthanna Abed Dawed)便向英媒《中东之眼》(Middle East Eye)坦言:“拍卖行要求我们证明文物是伊拉克的,即使每个人往往都明白它们是伊拉克的以及确切来源,但非法盗掘的东西无法书面证明”,正凸显贫弱国家有理却胜不过资本私利的无奈。

失去大量精粹文物的巴比伦遗址其实就宛如光秃秃的空城,这种状况在2003年伊拉克战争后更趋恶化。美军在巴比伦遗址上建立军营,并参与抢劫伊拉克博物馆,甚至还搜刮黄金。即使部分美军的行径在通过美国海关时曝光,不得不交回偷窃的文物,但大部分至今仍下落不明。可是欧美国家对此不愿多提,反而更喜欢强调“伊斯兰国”(ISIS)与塔利班(Taliban)政权对古迹的破坏和盗卖,丝毫不肯正视自身抢掠文物的黑暗历史。对于伊拉克、中国、埃及等文物流失大国的追讨,欧美国家亦时加刁难或回避。甚至当联合国教科文组织订2002年为“国际文物保存年”后,大英博物馆、法国卢孚宫、美国纽约大都会艺术博物馆等18家博物馆馆长还联名发表《环球博物馆的重要性与价值宣言》(Declaration on the Importance and Value of Universal Museums)反制,以“公共收藏”为由拒绝归还文物给原属国。

2018年10月,大英博物馆亚洲民族学及南亚收藏馆馆长香萨莉(Sushma Jansari)在介绍馆藏来历时,一句“不是每件都是抢来的”,更是引起轩然大波。这些言行背后所隐藏的,其实不过都是害怕失去馆藏、以及自认更有能力和道德正当性保存文物的帝国主义心态,与传播历史、保存文明等冠冕堂皇的“普世价值”丝毫无涉。如2018年法国总统马克龙(Emmanuel Jean-Michel Frédéric Macron)为笼络非洲国家,宣布要归还殖民时期在非洲大陆上掠夺的文物,虽然此举引起国内外博物馆的担忧与抗议,害怕此例一开后将没完没了,但马克龙依旧坚持推动,这更说明文物收藏与归还的本质,往往是政治与商业争议,不纯然是学术问题。

平心而论,若无欧美列强早期的考古发掘,古文明的现世与相关学问确实不会进展得一日千里,但这绝不能成为欧美国家占据文物的借口,何况早年许多出土地区的人民并不明白文物的价值,其协助开挖与运送正是欧美列强挟着枪炮、资本与知识的权威所导致。许多人往往会振振有词地辩称文物乃全人类历史的共同遗产、因此属于全人类共有,不该计较是否归还给原属国,甚至质疑原属国是否有足够的技术或学识保存。但这种说词无非是合理化帝国主义的罪恶,以列强的傲慢心态歧视原属国拯救历史的诚心。

任何文物都属于创造出该作品的原文明,一旦脱离其原生地,便难以完整地诠释其来历和保存其传承。就像大英博物馆无论再如何研究,都不可能比中国人更能体会《女史箴图》(现藏于大英博物馆)所传达的伦理意涵,因为它诞生自悠远的中国文化里,宗教、习俗、思想完全与中国迥异的英国人自然无法深切掌握,就如同英国人应也无法想象“巨石阵”(Stonehenge)若被搬至中国永久展览会是什么光景。假使欧美列强还存有一丝尊重人类文明的良知,不妨听听娃法‧哈珊的吶喊:“这个国家已付出巨大代价,其以鲜血支付。至少将我们的历史还回来吧!”这句话,亦是所有曾遭殖民者欺凌过的受害国的共同心声。

「版权声明:本文版权归多维新闻网所有,未经授权,不得转载」


X
X
请使用下列任何一种浏览器浏览以达至最佳的用户体验:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。为避免使用网页时发生问题,请确保你的网页浏览器已更新至最新版本。