对话中国篮球名嘴:改革从“曲线救国”开始


火箭队总经理莫雷的一条推特让整个NBA夹在中美之间两个完全不同舆论旋涡之间,进退失据。而就在不到一个月前,在中国球迷与网友心中掀起巨大波澜的是则是中国篮球。在中国大陆举办的2019男篮世界杯,中国男篮国家队本可以用成绩给中国70周年国庆日送上一份献礼,但最终的结果却是中国队小组赛一胜两负未能出线,排位赛阶段一胜一负,最终连2020东京奥运会的直通券都没拿到(按照规则,世界杯上成绩最好的亚洲球队才有资格直通奥运会)。中国男篮未来虽然还有奥运会资格赛可以打,但从对手的实力上看,晋级机会已经极其渺茫。这很有可能是中国1984年重返奥运会以来,中国男篮国家队头一次缺席奥运会。

这样的惨败让中国国内舆论一片哗然,主教练李楠、曾在比赛中出现致命失误的球员周琦、中国篮球协会等个人或组织受到很多中国球迷与网友近乎疯狂的指责,甚至中国球员赵睿因为下飞机时穿了一件美国男篮的外套都一度成为社交媒体的热门搜索。

中国男篮国家队在历史上经历过不少离奇的失败,2009年“兵败天津”、2013年“兵败马尼拉”都曾引发舆论轰动。但此次男篮世界杯惨败的不同意义在于,如今正是著名中国球星姚明上任中国篮协主席的第三年,而姚明此前推动的改革广受好评,中国国内顶级篮球联赛CBA经过二十多年的发展也越发成熟,从市场到人气皆处于上升势头,这些都让中国篮协被外界视为中国体育领域“唯一改革成功的单项协会”。此次男篮世界杯,本可以成为中国篮球改革的最大成果体现,很多人也期望可以借此获得“国家治理体系与治理能力现代化”在体育领域的一次突破契机(尽管这种希望实现起来很难,也必然很漫长,但保有希望也是一种“成功”)。但现实给人浇了一盆巨大的冷水,中国体育发展进程中的结构性矛盾再次暴露在人们的视线中,中国篮球改革的进程也因为这次失利而蒙上了一层不确定的阴影。

对此感受最为深切的人当中,中国著名篮球评论员、长期在各个媒体平台担任篮球解说嘉宾的杨毅,一定是其中之一。杨毅出生于体育世家,与中国几代篮球人中的核心人物都有交往,从事媒体行业长达20余年,经历了中国篮球从举国体制向市场化改革的完整转变过程,积累并主动收集了不少关于中国篮球的史料。他还是唯一一个曾经全部亲自采访中国三大中锋王治郅、巴特尔、姚明进入NBA的记者,也是第一个陪伴姚明在休斯敦开始NBA征程的记者,还因为对姚明足够熟悉和了解,他甚至用说评书(记者注:中国独有的一种艺术形式)的方式创作了一部《姚明传》。而被中国球迷津津乐道的前NBA球星马布里如何成为北京的城市英雄的故事里,杨毅也扮演了非常重要的角色。

在中国篮球乃至中国体育可能来到关键十字路口的当下,多维新闻记者就中国篮球“第五个现代化”的话题与杨毅展开对话。

杨毅(右)自身的成长经历和从业经历让他成为中国的资深篮球人。(VCG)

多维:中国男篮在本次男篮世界杯上的惨败,让那个宏大的问题再次被提出:中国篮球的人才供给,究竟应该怎么解决?中国篮球需要一个怎样的机制,才能源源不断的稳定输出“75分”这种级别的运动员?

杨毅:现在在篮球层面,或者叫体育层面,能做的工作只能说在大学和俱乐部梯队那个层级,比如说给大学生篮球运动员一个渠道,让他们能参加CBA的选秀。以前没有这样的正规渠道,现在给大学生一个机会,让他们感觉只要我好好打球,即便没有进入职业俱乐部梯队体系,我上了大学接受教育之后有机会可以在篮球这条路上再往上走,晋升去打职业队……

多维:CBA选秀制度正是姚明上任中国篮协主席后推出的改革举措。

杨毅:这就是他(姚明)目前能做的,再往下就不是他能做的,比如说将目前中国实行的体教分离改成体教合一,包括一些网友设想的“体育总局并入教育部”,那是整个社会层面的问题了,是整个国家行政体系组织架构调整的问题了,这是姚明能解决的问题吗?

而且“体教分离还是体教合一”还涉及中国的高考制度,都说高考“残酷”,可中国有这么多人,高考就是最实际的人才筛选方式,除了高考之外,你说能怎么办?

多维:高考绝不仅仅是人才选拔机制,更是中国的一种政治制度安排。

杨毅:对,这显然已经超出一个体育问题了,光从体育领域思考根本就破解不了。姚明已经把他能做的都做了,包括推动、开展“小篮球”项目,培养孩子们的兴趣,至少让孩子们愿意来打篮球,也培养父母从小让孩子接触篮球的意识,至于将来你愿不愿意让你的孩子走专业化这条路,那是另外一回事。

这是姚明在基层篮球人口上唯一能做的,而且我们能看到的相当长的历史时期内,也就只能做到这样了。你要说从根本上怎么解决?很难解决。这关乎到孩子从小在一个什么样的体系里生长。

对孩子来说,最直观的问题是,在你合适的年龄段,最关键的年龄段,你是不是遇到了好教练?孩子在一个好教练的带领下,能够练就非常扎实的进攻与防守基本功,同时还能塑造你的人格。目前在中国,无论是职业俱乐部梯队16岁-20岁这个年龄段(青年队),还是说教育体系里面16岁-22岁(高中到大学)这个年龄段,有多少负责任的好的篮球教练?可以说少的令人发指。

现在的高中和大学的(篮球)训练水平和整体竞技水平还是比较低的,所以职业队的教练经常说(梯队体系外的球员),你们上我们这儿来天天练还不行呢,更别说在高中、在大学还不怎么正经好好练,你怎么可能达到一个相对比较高的水平?

当然,这里面有个例,比如说今年夏天CBA选秀,北京北控俱乐部用第一顺位选择了北京大学的王少杰。但是你要想(让类似的事例)真正形成一股力量,还是距离比较遥远。

中国篮球极度缺乏优秀的基层教练。(VCG)

杨毅:为什么中国篮球现在最缺的是教练?这就又回到教育问题上来了。我刚开始从事体育行业的时候,见过的一些中国篮球界的老教练,比如说从天津来的白金申老教练,前中国女篮国家队教练程世春,1955年-1965年期间担任中国男篮国家队主教练的陈文彬,七零、八零年代中国男篮国家队主教练钱澄海,现在还在世的老教练杨伯镛,这些教练都是文革之前的大学生,受教育程度很高。那一代人“穷文富武”,从事体育行业的大多是家里条件不错的,所以那一代教练都特别有文化。学校里的老师不光是教书,还要“育人”,教练的角色也一样,不光教你怎么运球、怎么投篮,同时也树立你的人格。

好的教练最重要的特征是,他知道怎么给你讲解,怎么和你相处,用什么样的语言、什么样的方式让你能更快的了解、掌握篮球技能,并且能激发你自己的潜力。要能做到这些,必须是有文化的教练才行。我刚才提到名字的那些老教练,他们不光在体育专业方面有建树,你就是跟他们聊中国传统的经史典籍,他们都是张口就来、出口成章。现在我爸妈家里还挂着白金申老教练专门给我写的一副字,你很难想象现在的中国体育教练有人能写一手漂亮的毛笔字吧?那一代教练就有这个修养。

再往下,到了张卫平老爷子(记者注:张卫平也曾是中国篮球国家队成员,近些年来作为NBA比赛解说嘉宾,活跃在中国大陆地区多个媒体直播平台)这一代,用张老师自己的话说,“我就没文化,我就没上过学”。只不过他们没上过大学不是因为成绩不好,而是赶上文革了,这一批人从球员到教练的职业生涯中是没机会上学。

再往下就更别说了,孙军、郑武、胡卫东那一代最多就是初中文化程度,再往下这一代运动员,基本就是小学文化程度。

多维:在体教分离的体制下,选择走篮球专业,从初中开始就要进职业俱乐部的梯队了。

杨毅:对,很早就不(系统地)念书了。作为运动员,年轻的时候就没念过书,等他成为教练之后,他能有文化吗?没念过书的人,凭借自身的灵性,或许打球可以打的很好,但是如果你没受过教育,你不可能成为一个好教练,因为你一定不知道怎么去给运动员讲解,包括运动员的心理应该怎么梳理、怎么调节。所以碰不到一个好教练,会让运动员在人格培育上存在缺陷。

当然,有没有文化和是否受到足够的教育,也不是完全划等号。比如说郭德刚(记者注:中国著名相声演员)也没上过大学,但你不能说他没文化,他对历史经典的涉猎,包括他的见识,都明显超出了普通人的层次。但是从运动员这个角度来说,自己好学的毕竟是少数。比如王非教练,他就属于爱看书、爱学习的类型,自己还专程去海外深造,但是体育界有几个王非?有多少运动员能在学校的教育体系之外自己坚持学习?如果能打到国家队这个水平上,你随队出去经历很多比赛,见过很多人,也是一个开眼界的过程,对你个人的修养、层次都会有一定程度的提高。但是绝大多数运动员是没有这个机会的,如果再没有教育体系去引导他或者逼迫他学习,那只会造就一帮没文化(的运动员与教练)。

我见过(体育界里)大量没文化的人,你跟他聊天,会发现可能他的理解能力、表达能力就到那个程度,你让他怎么教学生?尤其是这样的教练大多是带16-17岁的孩子,可想而知从教练到运动员是什么水平?这样的教练,往往急了就骂脏话,除了骂人还有什么方式训练运动员?大多数教练员确实没有坏心,但也就这个层次。可你把运动员骂一百遍又能怎么样?

这是特别可怕的一点,教练就是这个水平,而且这个水平的教练已经像癌症一样蔓延到整个中国的体育体系里,不是一代人的问题,刚才我说了至少三代人经历了教育断层。没有好教练,没有成批的好教练,你怎么能指望运动员在这个体系下能够成长起来?

西班牙“黄金一代”受益于优秀的基层教练群体。(VCG)

杨毅:好教练的价值在西班牙体现的特别明显。现在年轻的球迷都觉得西班牙是世界强队,2008年奥运会亚军,今年世界杯冠军。其实三十年前,西班牙的篮球水平也不行。1994年,西班牙还输给过中国队;2000年悉尼奥运会,西班牙跟中国打排位赛争第九。

转折出现在上世纪80年代末90年代初,当时南斯拉夫打内战,整个国家打的支离破碎。南斯拉夫是有历史传承的篮球强国,当时因为战乱,南斯拉夫有大批青少年篮球教练没饭吃了,其中相当数量的人辗转流亡到西班牙。这一下把西班牙篮球给救了。为什么加索尔等被称为西班牙“黄金一代”的运动员从2006年开始崭露头角?实际上就源于90年代中后期那批前南斯拉夫教练在西班牙“生根发芽”。一批世界级水平的教练带出了一批世界级水平的运动员,就这么简单。

多维:上面谈到的这些话题,在某种程度上可以看作是国家治理体系和治理能力现代化在篮球领域、体育领域的一个侧切面。从治理体系上讲,篮球系统内的改革已经触及到了土壤下面那块叫做“体教分离”的“花岗岩”,再往下改,就不是体育一个领域的事情了;而在目前这个治理体系下,缺乏优秀教练是提升篮球领域“治理能力”最大的障碍。很多人热衷于谈论如何避免让有天赋的孩子在教育与体育的二选一中失去通往职业体育的机会,但其实如何让运动员接受更系统的教育、在未来成长为高水平的教练可能恰恰是“硬币”的反面。

杨毅:对,运动员必须得受教育,接受系统的教育对一个人的性格、抗压能力等方面都有很大的帮助,你会知道前人留给你的精神财富是什么,当你碰到什么问题的时候你该怎么做,这些基础的教育与篮球都是相通的。

我小时候是练足球的,也在13-14岁左右的时候面临念书还是走专业的决定。作为一个选择了在正常教育体系里成长的人,我无法想象如果我当年不念书,我的生命会走向怎样的另外一条分岔路。在学校接受系统教育带给一个人的,不是会算多少数学题、会解几道物理题——那些知识我早都“还”给老师了——而是学校里面的生活体验在你生命中刻下的成长印记,特别是当你面对压力、面对竞争的时候,你解决这些问题的方式和过程,都是塑造一个人完整人格的非常重要的方面。不经历这些,就缺席了非常重要的一课。

多维:这个话题似乎又绕回来了,又回到了“体教分离”带来的困境。

杨毅:相对来说,在体育体系里加强教育要好办一些。现在中国的各个职业篮球俱乐部,普遍对于给13-14岁以上的梯队运动员上课非常敷衍。你说那些孩子们不上课吗?有时候也上课,但是文化课的普遍状态就是孩子们爱上就上,不爱上就不上。孩子嘛,哪个孩子愿意上学?我小时候也不爱上学,尤其练足球的那几年,白天都用作训练,一天下来累的都快吐了,晚上再安排上课,那真的是实在不想上。

实际上从科学训练的角度来说,13岁左右的孩子是不是非要一天三练?很多俱乐部梯队安排的训练课,上午一堂,下午一堂,晚上一堂,那你让孩子们什么时候上课?夜里12点上课吗?如果说一天三个小时左右的高强度训练,我认为是够的,时间安排在下午,上午精力好的时候给他们安排上课,俱乐部、运动队可以去请高水平的文化课老师。相比高水平的篮球教练,高水平的文化课老师还是好招的,俱乐部也办的到。

而且俱乐部、运动队也可以建立考试制度,比如说文化课考试不及格,就不能继续留在运动队里。这相当于在运动队里自建一套教育体系,这个教育体系可能不是以中考、高考为导向的那种统一模式,但是每支球队可以按照自身的情况,自己来进行搭建。无论怎么搭建(运动队内部的教育体系),目的就是要给运动员们补上这堂课,让他们念书。现在真正让孩子念书的运动队太少了,俱乐部老板也不在乎这个。如果真想要中国篮球发生改变,这个工作中国篮协还得做。

多维:但是篮协有权力强制俱乐部去做这件事吗?

杨毅:强制当然是强制不了,但是我觉得你可以给大家讲(让运动员受教育的)重要性,总有人能做到,总有具备这方面意识的老板吧。永远不要期待所有人都能做到什么样,我觉得哪怕20个俱乐部中有5个俱乐部做到了,都比现在的局面强。况且一个俱乐部的梯队可能也就40-50个孩子,给40-50个孩子找老师,这个还是比较好解决的。

杨毅十分强调运动员在青少年时期必须不能落下系统性的文化课教育。(VCG)

杨毅:在体育系统里注入教育,要比在教育系统里注入体育容易的多。涉及到教育体系的事,根本没法谈,绝大多数家长就不接受,除了大城市以外,中国的那些二三线、三四线城市的家长,别说体育训练了,学校给孩子安排户外活动,家长都会说,影响了我们孩子的考试成绩谁来负责?

多维:你觉得这样的现实合理吗?

杨毅:合理。你如果认为这样不合理,那高考就不合理。但刚才也说了,高考看着残酷,但它是目前中国最合理人才选拔方式。中国人口数量那么大,就这么点教育资源,只能通过(高考)这样一个比较简单、粗暴的,但恰恰是对大多数人最公平的方式来选拔人才,(高考)也是很多人的人生里面一次重大的历练。你如果认为高考是合理的,那在这个大框架下,家长们对待体育锻炼的态度以及教育体系中难以注入体育这样的现实就是合理的。

有一些家庭的条件不错,可以送孩子去私立学校,将来不通过高考,直接去国外留学。如果家里有条件这样选择,当然可以(对体育)有不一样的态度。但是很多的中国家庭,特别是那些三四线城市的中国家庭,他们希望孩子走出来,走到北京、上海这样的大城市,改变人生轨迹,那就只能通过(高考)这条路。对一个孩子来说,是在身体发育阶段锻炼他的运动能力更重要,还是改变他的人生更重要?毫无疑问是改变人生。如果没有更好的改变人生的方式,那现状就是合理的。

多维:这个合理更接近于哲学意义上的“存在即合理”,而不是一些人心目当中应然的“合理”,或者说,没达到理想中的状态。

杨毅:这世界上没有理想社会。我明白你说的是很多热爱体育的中国人,希望中国的体育能做到像美国那样,在人们的生活中占据重要地位。但你要知道,美国能把体育放在那么重要的位置上,是它的历史传统、人民性格、教育体系、社会形态等很多因素综合形成的。

在美国,一个十几岁的小孩,在学校里橄榄球、棒球、篮球之类的球类运动都不玩,你连朋友都没有,更不用说女朋友(美国没有“早恋”一说),还可能谁都看不起你。一帮家长在一块,别人都在说这周末去看我儿子校队的比赛,要是你的孩子没有这些可以参与,你都不好意思跟人说话。美国就是这个文化,在中国,家长们会有这种尴尬吗?没有,一点都没有。

在北京、上海这样的城市,这几年我能感受到确实有一些改变,因为中国的社会条件、社会环境好一些,现在家长相对过去来说层次高一些,有更多的选择。当你有更多的选择之后,你才有这种意识,你有了选择你才有这个意识,比如说希望我孩子身体好一些,所以送他去一些运动项目的培训班、训练营之类的地方,不是期望他将来走专业路线,就是希望他身体好一些。所以北京、上海这样的地方,体育培训机构相对来说生存状态也好一点,而且课时费比较高,家长也愿意买单。

可在中国的中小城市,有可能做到吗?显然做不到。我大学读的是上海体育学院,大一开学,我们宿舍刚分到一起的6个人互相自我介绍以及说说自己高考考了多少分(这是中国大学新生的传统社交流程),我到今天都记得,有一个来自江苏盐城的哥们儿,高考分数比我多了整整100分。我们俩分数差了这么多,可是他此刻跟我在一个学校,在一个班,一个宿舍,他睡那个床铺的位置还不如我。当他知道自己比我高100分,而此刻的环境中又看不出任何比我优越的地方的时候,我到今天都记得他当时的眼神(那是20多年前的事了),他的眼神如同两柄利剑,想穿透我。

我能理解,我特别能理解,我要是他我也想“扎死你”,凭什么?因为中国各个省份的高考难度不一样,他所在的地方竞争就是这么激烈。我在北京参加高考,我如果能考他那个分数,北京大学、中国人民大学、复旦大学这些中国顶级大学我随便挑,不但学校随便挑,专业我都可以随便挑。但在他们那里,他这个分只够上海体育学院,只够让你来到上海而已。事情就是这么现实,这一点在今天也没有多少改变。

在中国社会,高考是决定很多人命运的一个制度安排。(VCG)

多维:如果说体育领域也有一个“现代化”的目标的话,美国式的“教体结合”是一种现代化的迷思吗,或者说是中国不可能做到的事情吗?

杨毅:什么事都别说一定不可能,但肯定会经历一个非常漫长的历史时期。在可预见的相当长的历史时期内(中国体育)不太可能整体达到那样的程度,先行突破的肯定是大城市、相对来说生活条件比较好的城市,以及这些城市中条件比较好的家庭。

中国社会过去底子薄一点,但肯定是一直在发展,中国的二线城市、三线城市、四线城市需要多长时间,整个社会的形态、家长的意识能够有所改变?我觉得可能需要的时间挺长,但是终归会有改变,不是说就没有希望了,如果没有希望很多事就别做了。这些工作可能需要一代一代传下去。

另外,如果把前面的话题返回头来说,中国男篮国家队也好,男足国家队也好,想让某项运动在短期之内形成突破,来带动体育在整个国家的发展,这个事是非常困难的,几乎是不可能完成任务。

多维:也不符合客观规律。

杨毅:是的。但如果说的是国民体质,国民的运动习惯,家长思维的改变,我觉得肯定是在进步,一代人和一代人之间注定有巨大的改变,无论你生活在什么城市。

多维:某种程度上这也是一种“现代化”。

杨毅:我这一代人的思维意识跟我父母那一辈有很大差别,那么很显然,我的孩子这一代人跟我相比肯定又有非常大的差别。我觉得中国会有越来越多的家长更重视孩子的素质教育,希望孩子能够有更强健的身体,身体是一切的根本,尤其是孩子上学之后,父母会对这一点体会更深——一个人的学习能力、领会的速度等各方面其实都会受到体力的影响。学习也是一个体力活,你的疲劳时间到来的更晚一点,你自然就有了更长的学习时间,包括参加高考的孩子,免不了要熬夜备考,你得熬的动,身体不好你高考能考出好成绩?所以即便从这个角度来说,让身体更强健也是及其重要的事,家长们终归会理解。

多维:网上一种流行的观点认为,世界上那些商业化程度已经比较高的运动项目,在中国的发展水平(特别是人才产出)大多不高,归根结底是中国整个大的体育产业发展还不尽如人意。

杨毅:你说的体育产业没发展起来,指的是中国体育消费者没那么多,这是因为中国参与体育的人还是太少。一个人真正能够形成体育习惯,就在你从小长大的过程,为什么很多中国人在校园里没有什么体育经历和体育生活?因为高考,因为各种各样出于应试的原因——这就又说回来了。

当你进入20-40岁这个阶段,再想重新建立体育习惯是非常困难的。前两年开始(中国)流行跑步,好多人蹦出来说“我现在终于知道运动是多么让人高兴的事”。他都三四十岁了,才刚开始运动。但是因为没有过体育经历,很多人没有基础,不了解自己的身体,不得其法,没有科学的训练,瞎跑,膝盖、脚踝等部位一跑就受伤了。

在那一波跑步热潮里面,这样的人特别典型,特别多,会让你觉得很可悲,基本上都人到中年了,才刚刚有体育经历的体验。所以在你没有体育经历的时候,你怎么会有体育消费的冲动?中国的体育消费者总数目前还是太少,这个没办法,大城市已经在提升、变化,中小城市就看以后的发展。

「版權宣告:本文版權歸多維新聞所有,未經授權,不得轉載」


X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。