《无依之地》获大奖 反映出奥斯卡的政治极限

撰写:
最后更新日期:
撰写:
最后更新日期:

由赵婷所导演的《无依之地》(Nomadland;台译《游牧人生》,港译《浪迹天地》)在本届奥斯卡拿下最佳影片、最佳导演和最佳女主角等大奖,可说是最大赢家。不过,就在网上一片关注赵婷在领奖时说了什么,以及她过去的“辱华”争议之余,更值得了解的或许是《无依之地》到底是一部什么样的电影,以及奥斯卡选择颁奖给它的意义。

《无依之地》夺得第93届奥斯卡最佳影片、最佳导演和最佳女主角奖,图中为导演赵婷。(Reuters)

《无依之地》描述的是一群在美国居无定所、四处打零工、以露营车为家的“现代游牧民”的故事,这群游牧民几乎都是六七十岁的老年人,他们因为2008年美国金融海啸的冲击,一夕间失去了原本稳定的工作与住房,不得不搬入露营车和拖车中,开始过着在美国西部的广袤国土上流浪打工的生活。

《无依之地》的女主角芬恩,因为2011年美国石膏公司关闭内华达州帝国镇的工厂而失业,加上丈夫去世,让芬恩决定离开家乡,成为游牧大军的一员。电影聚焦在芬恩在旅途中遇到的其他“游牧民”,和他们创建了或深或浅的情谊,尽管有游牧民找到了房子定居下来,并邀请芬恩一起住,但芬恩最后仍然选择在露营车上过着浪迹天涯的生活。

《无依之地》的优点是以温柔同情的眼光,细腻地呈现了芬恩等游牧民日常打零工、睡在车上到处移动的生活,并对芬恩在旅途上经历的人事物,看见的奇异美丽的风景,用很诗意的画面呈现,也令人对芬恩和游牧民的生活方式有了某种理解和体会。

但是,《无依之地》却有一个致命的缺点:它只讲了一半的故事。亦即,只描述这些贫穷的美国老年人变成“游牧民”的结果,却没有呈现他们变成“游牧民”的过程和原因;只放大“游牧生活”的自由和美好,却忽略了这种生活的代价,是要把所有家当塞在露营车生活上,到处打零工忍受恶劣的劳动条件,独自一人过活而无任何保障。这部片用个人主义式的选择,掩盖了真实存在的社会矛盾,以及“游牧民”生活的艰辛、痛苦和不便,乃至许多游牧民都渴望回复稳定工作、长久定居的事实。

今年的奥斯卡从入围开始就被喻为是最多元的一届,更多的女性、少数族裔被看见,亚裔更在此次奥斯卡大放异彩。图为《无依之地》剧照。(IMDb)

在片中,我们看到芬恩时而在巨大的亚马逊(Amazon)仓库中工作,时而在餐馆打杂,时而又去采摘甜菜,时而又担任露营地的管理员,这些全部都是短期工,不但“用完即弃”,且薪资低工作又繁重。然而,尽管片中有芬恩在仓库中重复理货的画面,却没有任何她感到怨怼、疲惫或心酸的镜头,仿佛这是一件值得珍惜的工作。这和电影改编的同名原着中,“游牧民”认为在亚马逊工作犹如“奴隶”一样备受剥削完全不同。

在美国非虚构作家洁西卡‧布鲁德(Jessica Bruder)采访“游牧民”写作而成的原着中,清楚地交待了这些平凡的美国人沦为“游牧民”的原因,是因为房租不断上涨,薪资却停滞,也看不到退休的可能,导致美国的中产阶级美梦破碎,于是开始搬进露营车和拖车式活动房屋,过起游牧的生活。也就是说,这样的生活方式有着明显“不得不”的原因,更凸显了经济制度的不公,但是电影却把社会性、结构性的原因模糊化了,转而强调芬恩和其他“游牧民”是出于个人际遇(如罹患癌症、丈夫去世)才踏上“流浪”之旅。

片中唯一稍稍触及“经济制度不公”的段落,是芬恩到妹妹家作客时,和身为房屋仲介的妹夫起了小争执,妹夫讲到房地产事业,结果引起芬恩当面质疑:“你们鼓动大家花掉一辈子的积蓄、背上贷款,就为了买一幢他们消费不起的房子?”妹夫则反驳道:“不是所有人都能(像你一样)抛下一切上路。”在这里,原本显露出的金融房地产霸权和底层人民之间的矛盾,却奇怪地失焦于某种是要选择“固定住房”还是“游牧生活”的生活方式之争,使得真正的问题被掩盖了。

更关键的是,尽管片中芬恩有过许多机会可以重返定居生活,但是她都拒绝了,而坚持独自过着流浪的日子,片尾甚至向“游牧民”致敬,将其歌颂成为一种浪漫的自由选择。这种把“无家可归”的贫穷老人的处境,美化成是“四海为家”的吉普赛式的流浪生活,不仅背离了原书所指出的种种社会问题,也在意识形态上完成一种自我消解。

某种程度上,这反映了“偏好政治味”的奥斯卡奖的政治极限,也就是可以同情下层阶级,可以美化下层阶级的生活方式,但是不能拍出导致阶级不平等的政治经济根源,也不能拍出下层阶级反抗的希望。

由华裔导演赵婷执导的《无依之地》打破纪录得下最佳导演奖和最佳影片,赵婷也成为亚裔女性夺得最佳导演的第一人。图为《无依之地》剧照。(IMDb)

回顾上一届奥斯卡的最佳影片,颁给了韩国的《寄生虫》(台译“寄生上流”),该片深入批判了韩国资本主义社会的阶级压迫问题,但是那检讨的毕竟不是美国。如果奥斯卡真有胆量做出突破,对自身的社会问题做出彻底的反思,那么本届奥斯卡或许更该把最佳影片颁给另一部入围的《犹大与黑弥赛亚》(Judas and the Black Messiah),该片讲述了美国黑豹党在1960年代和警察的斗争,展示了黑人运动者反抗美国资本主义和种族主义压迫的理想,比起《无依之地》来说,或许更为进步、也深刻得多。

推荐阅读:

「版权声明:本文版权归多维新闻所有,未经授权,不得转载」


X
X
请使用下列任何一种浏览器浏览以达至最佳的用户体验:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。为避免使用网页时发生问题,请确保你的网页浏览器已更新至最新版本。