奥斯卡亚裔发光之外:诊断“美国病”的多种目光

最后更新日期:
最后更新日期:

第93届奥斯卡金像奖由拿下金球奖的华裔导演赵婷执导的《无依之地》夺得最佳导演、最佳影片和最佳女主角等大奖。此外,讲述1980年代韩裔家庭赴美国生活的《米納里》则入围6项大奖,同样备受瞩目。奥斯卡对亚裔的重视和对阶级的再反思,也是对“美国价值”的再一次梳理,也是对当前美国社会仇视亚裔力量蔓延的拉回,此外,此次奥斯卡透过“重现过去历史”反思未来的题材也值得玩味。从电影《曼克》和《芝加哥七人审判》,检讨美国当下撕裂的政治社会环境。

赵婷以《游牧人生》成为首位获得奥斯卡的华人女导演。(《游牧人生》剧照)

好莱坞黑白以外的“黄”

2016年被批评入围名单“太白”的奥斯卡颁奖典礼出现荒谬的一幕。当主持典礼的非裔主持人克里斯•洛克(Chris Rock)用各种段子讽刺种族歧视时,却给大家引见“我的会计团队”,接着三个穿着西装戴眼镜的亚裔儿童走到舞台上;介绍完他们后,洛克随即表示:“如果有人对这个玩笑感到不舒服,欢迎拿起你们的手机推文给我们,但这些手机也是他们做的。”这是该届奥斯卡唯一提及亚裔的片段,引发许多亚裔美国人的不满。

由此可知,种族议题在好莱坞逐渐被重视时,许多却是聚焦非裔美国人的人权,但亚裔仍旧被忽视。过去,许多亚裔的影视角色由白人演员出演也曾引发批评,这样的情况直到近年才有了转变。2019年《摘金奇缘》这部由全亚裔阵容的浪漫爱情喜剧获得商业成功更入围金球奖,才让目光开始转向。

奥卡菲娜(Awkwafina)在电影《摘金奇缘》演出十分亮眼,她之后以《别告诉她》成为金球奖首个亚裔影后。 (《摘金奇缘》剧照)

《摘金奇缘》改编自新加坡出生、美国长大的华裔作家关凯文(Kevin Kwan)的同名小说,以3,000万美元的成本创造出2.38亿美元的票房。里面女主角闺蜜吴裴琳的一句“yellow on the outside, white on the inside”,或许是这部电影最好的注解,许多影评都给出类似的评价:“除了亚裔演员以外,是一个老掉牙的灰姑娘浪漫喜剧。”聚焦在上流阶层的《摘金奇缘》自是不能代表美国亚裔,过度浪漫、夸张的剧情也让其在亚洲引发批评,但亦是给予认识亚洲和亚裔的新维度。

此外,《摘金奇缘》的成功,催生网飞(Netflix)推出聚焦美国亚裔富豪的真人秀《璀璨帝国》(Bling Empire)。该节目邀请住在洛杉矶的亚洲顶级富豪生活,包括台裔贵妇克莉丝汀、新加坡富豪二代Kane Lim、北京亿万富翁的女儿Jaime Xie等,炫富、争吵创造高话题性的同时,也展现华裔生活的面貌:一起过传统节庆、对家庭价值不同的理解,和族群、世代的冲突等。电影或许只能扁平化呈现亚裔,但真人秀的人物却可以透过社群媒体呈现生活的多面,以及在美国社会“Proud to be Asian”的心态,更有许多主角在“#StopAsianHate”(停止亚裔仇视)中站在社群分享的第一线。

《摘金奇缘》全亚裔的阵容取得票房上的成功。 (《摘金奇缘》剧照)

2020:《别告诉她》和《寄生虫》

2020年的奥斯卡被《寄生虫》洗版,囊括最佳国际影片和成为首部非英语的最佳影片奖得主,更改变美国观众长期“不看字幕”的习惯,给予更多语言作品打入西方世界的机会。

《寄生虫》讲述国际间都有共感的“阶级问题”,展现亚洲电影在全球电影市场的艺术和商业价值,更证明亚洲影视人才济济,亚洲电影不用诉诸“异国情坏”、文化差异同样也可以大放异彩。2020年除了亚洲电影被看见,对亚裔的目光也不再仅聚焦富有阶层,中韩混血的演员奥卡菲娜(Awkwafina)以探讨华人家庭面临死亡态度的电影《别告诉她》(The Farewell),成为金球奖首位封后的亚裔女演员。

《别告诉她》讲述一个传统华人家庭里奶奶被诊断出罹患癌症,家人却决定隐瞒病情,假借一场婚礼安排家人团聚。剧情改编自华裔美籍导演王子逸的真实故事,奥卡菲娜饰演在美国生活的孙女王比莉(Billie Wang),在西方世界长大的她不能谅解家人选择隐瞒的想法。从她返回长春想跟奶奶说实话的过程,去看待东西方对生死、家庭、个人和集体的不同态度。

片中有许多中文的《别告诉她》收获高口碑,同样让美国观众“练习”看字幕,也让更多人得以理解东方人重视集体、家庭观,及在文化夹击下美国亚裔二代的特殊处境。

2021:《无依之地》和《米纳里》

到了2021年的奥斯卡则是真正意义上的“亚裔大放异彩”,并由他们的目光去理解美国。从亚裔导演到演员,从拆解美国问题到纪录亚裔到美国筑梦的故事,对比现在美国社会的仇视亚裔风气,也是肯定亚裔群体作为“美国人”在美国社会占有重要价值的体现。

崇尚市场经济与个人主义的“美国梦”,以“努力就会成功”凝聚蓝领阶级的向心力,同时吸引大批移民。但在同时,那些无可避免的“掉队者”却也被烙上“咎由自取”的烙印,各种社会补助成为“好吃懒做”的代名词。

这样的论述在金融风暴与之后的各种天灾人祸中,由于“掉队者”的大量增加,终于招致公众的疑虑与不安。特别是,许多人在金融风暴中失去房子、财产因而流离失所,一手造成金融风暴的华尔街菁英却能领到政府特别拨款的巨额救济金,继续过着奢华的生活。

这一事实粉碎市场经济中对“无形之手”的盲信,以及个人主义中对“个人责任”的崇拜:所谓无形之手终究来自于华尔街菁英,而他们更无需对玩弄全球经济负起任何责任。这促成公众对公平正义的追求,近年愈来愈多聚焦于阶级,反思市场经济的电影获得大众共鸣,源自于此。赵婷以其华人女性的独特视角,拍出一部另类的“公路旅行”片,疑问伴随着批判。

《米纳里》导演抓住了一代亚洲移民的心声。(《梦想之地》剧照)

另一部在奥斯卡发光的《米纳里》则讲述韩裔家庭到美国移民筑梦的故事,片头女主角看着搭建的房子,不安地对男主角说“这跟你承诺的不一样”,对比男主角满怀希望地表示:“妳看看这个土壤,这就是为什么选择这个地方,这是美国最好的土壤。”呈现出移民到美国这块土地的不安和兴奋的两面。片中描绘移民在美国工作不稳定、收入不够等生存问题,也刻划因种族和文化不同而无法融入当地的困境,纯朴地呈现亚裔到美国生根及与当地社会产生连结的过程。

韩裔第二代导演郑李烁以半自传的方式,呈现亚裔移民嵌入美国社会时的艰辛,到美国生活是不是真的“选了一个好地方”、“美国是一个梦想之地吗?”,近似于《无依之地》的困惑。《米纳里》核心也是美国梦的破碎与再拾起,而结尾也隐隐含有“继续前行”的盼望。

此外,《米纳里》这部发行、制片都在美国的作品,却因为规定“必须一半以上以英语发音”,而被挡在“金球奖最佳电影”门外,争议伴随着“《米纳里》究竟算不算美国电影呢?”的讨论。而这个问题的答案,其实也是种族问题日益分裂的美国,对于“谁是美国人”的再定义。

检视过去能否运算未来

除了加入不同族群的凝视,放大亚裔的声音之外,此次奥斯卡透过“重现过去历史”反思未来的题材也值得玩味。其中入围最多大奖的《曼克》(Mank)是讲述影史名片《公民凯恩》(Citizen Kane)背后的故事,但是带出的不只有1930年的美国好莱坞,更用现代的视角检视美国大萧条时代的政治环境,意外呼应当下美国撕裂的政治社会环境。

《芝加哥七人案:惊世审判》剖析过去的历史事件,也给当代美国政治一个提醒。(Netflix)

另一部同样入围多项大奖的电影《芝加哥七人案:惊世审判》(The Trial of the Chicago 7),改编自1968年民主党全国代表大会因反越战集会而爆发的警民冲突,片中借着这场50余年前的“政治审判”检讨美国的法制,并纪录当时美国青年对参与越战的不满。透过来自不同团体、政党的被告,重思社会运动的价值,以及当权者对“正义”和“秩序”的定义。其中有一幕在酒吧外的抗争者弄破了酒吧的窗户,但在此之前,酒吧里的政商名流几乎没有人注意到外面世界的变化;对比过去也映照现在:“黑人的命也是命”(BLM)揭露的种族问题和贫穷问题、对科技巨头的声讨,以及年轻一代对于社会平等的要求。

然而,在奥斯卡殿堂被加冕的人和被荣耀的价值,是否能真的给割裂的美国社会带来更正面的改变?从当下的现实来看,奥斯卡殿堂恐怕只是一群酒吧中人举杯的飨宴——愿意在觥筹交错间凝视外面的人终究太少,还在等待着破窗的那一天。

推荐阅读:

「版权声明:本文版权归多维新闻所有,未经授权,不得转载」


X
X
请使用下列任何一种浏览器浏览以达至最佳的用户体验:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。为避免使用网页时发生问题,请确保你的网页浏览器已更新至最新版本。